"Parfois, c'est flatteur quand les gens vous copient, mais parfois, cela atteint un point de rupture", déclarait une Billie Eilish de 15 ans au NME en 2017, environ un an après que son premier single Ocean Eyes ait jeté les bases du succès qui allait suivre et changer sa vie.
Ces premiers commentaires semblent presque prophétiques avec un certain recul.
Au moment où Eilish a remporté les Grammys en 2020, elle était devenue un nom connu de tous, et sa musique, comme son univers artistique ont été réduits à une image caricaturale ; cheveux verts, lunettes de soleil de science-fiction et grands ensembles deux-pièces.
Certains ont débattu et disséqué ses motivations avec un intérêt troublant, lui reprochant de cacher son corps ou la félicitant de ne pas l'exhiber.
De façon assez incroyable, des paparazzi ont même commencé à se cacher dans les buissons pour prendre des photos de la "vraie" Eilish devant sa maison à Los Angeles.
Un tel niveau de surveillance et de pression sur les femmes en général a finalement conduit Eilish à livrer un message puissant lors d'un show à Miami au printemps dernier ; elle a dénoncé les attentes inacceptables placées dans les femmes et a parlé du poids d'être constamment surveillée.
Elle a dénoncé les attentes inacceptables envers les femmes et a parlé du poids d'être constamment observée. "Rien de ce que je fais ne passe inaperçu", a-t-elle déclaré sur des synthés froids conçus par son frère et collaborateur clé FINNEAS.
"Ainsi, alors que je ressens vos regards, votre désapprobation ou votre soupir de soulagement, si je vivais en fonction d'eux, je ne serais jamais capable de bouger".
Il semble approprié que ce texte intitulé Not My Responsibility soit également la pièce maîtresse du deuxième album de Billie Eilish.
Un disque qui démonte l'idée d'un conte de fées pop et de son "heureux pour toujours". Au lieu de cela, après s'être débarrassée de l'image distinctive de ses débuts et de son bagage émotionnel, Eilish se contente d'être "plus heureuse que jamais"
Sur la pochette, elle regarde au loin avec nostalgie, s'agrippe à un cachemire blanc et pleure doucement comme une star hollywoodienne d'antan.
Musicalement, Happier Than Ever s'appuie sur des sons classiques plus anciens pour explorer les pièges de la célébrité, le regard des hommes et le fait d'être hanté par une image publique incomplète projetée dans le monde entier.
Billie Bossa Nova est une chanson lente et glissante, rythmée par la samba, qui ressemble au genre de musique facile à écouter qui pourrait sortir d'une enceinte d’un bar-café cosy/chill.
Sur NDA, Eilish chante l'absurdité de la célébrité de manière assez subtile et légère.
Et juste au moment où l'on a l'impression d'avoir pris la mesure du projet, il s'en va ailleurs ! Male Fantasy s'attaque ainsi avec humour aux dialogues guindés et aux orgasmes quasi instantanés d'un certain type de pornographie. My Future est une ballade trépidante, une chanson d'amour lente écrite pour l'avenir assuré d'Eilish, tandis que Everybody Dies devient existentiel sur une pop spatiale et planante.
Quand ça monte en puissance, la voix d'Eilish se brise en un craquement de colère : "Nous nous disons des mensonges."
Le plus fort de tous est la chanson éponyme qui fait mouche.
Alimenté par une voix puissante et expressive, Happier Than Ever lance un doigt d'honneur invisible à tous ceux qui pensaient qu'Eilish était dénuée d’une voix puissante, et c'est probablement sa meilleure performance vocale enregistrée à ce jour.
"Quand je suis loin de toi, je suis plus heureuse que jamais", chantonne-t-elle comme une chanteuse de salon en mal d'amour, soutenue par une guitare clairsemée.
Puis, à peu près à la moitié du morceau, sa main de fer gantée de velours augmente la distorsion. Just fucking leave me alone (Laissez-moi tranquille, putain) hurle-t-elle tandis que des solos de guitare marécageux s'écrasent autour d'elle ; la douleur dans sa voix est palpable, l’atmosphère très immersive.
Bien qu'il y ait quelques liens clairs avec les sonorités futuristes de son premier album, on aura apprécié les innovations nombreuses sur ce projet.
On pourra remarquer la montée en puissance sur Oxytocin, le funk bancal sur I Didn't Change My Number ou encore les synthés gargouillants sur Therefore I Am.
En bref, Happier Than Ever montre qu'Eilish et FINNEAS s'inspirent largement de sons vintage avant de les bouleverser pour cette nouvelle ère distincte.
Alors que l'un des principaux attraits de When We All Fall Asleep, Where Do We Go ? était sa production étrange et lourde, son successeur est plus doux et beaucoup plus discret.
Au lieu de cela, il déterre un sentiment similaire de malaise en biaisant le familier.
Avec ce deuxième album, Billie Eilish confirme qu’elle est l'une des artistes pop les plus importantes de sa génération, et, mieux encore ; elle le fait sans répéter un seul des trucs du premier album qui a propulsé sa carrière.