Armand Silvestre - Sonnets d'amour Lyrics

I

Ne crains plus rien d’un coeur qu’a trahi sa fierté :
J’ai descendu la cime éclatante du Rêve.

Pour m’apporter l’oubli l’ivresse fut trop brève :
Mais si je me souviens, tout espoir m’a quitté.

Ne crains plus rien d’un coeur que les jours ont dompté.
L’homme abjure ses voeux, le soldat rend son glaive.
Puisque mon oeil vers toi, sans prière, s’élève,
A quoi bon me cacher plus longtemps ta beauté ?

C’est le devoir d’un Dieu de souffrir qu’on l’adore !
Il n’importe qu’à moi si je conserve encore
La mémoire sans fin d’un amour sans remords.

Car le temps seul a su combien tu fus aimée
Et confond dans mon coeur, urne à jamais fermée,
La cendre de mes feux et celle de mes morts.

II

Je suis l’obscur amant de ta beauté farouche
Et voudrais seulement, dans l’ombre confondu.
M’asseoir encore au seuil de mon rêve perdu,
Comme le pâtre à l’heure où le soleil se couche !

Ta rigueur a posé le silence à ma bouche
Et refermé mon coeur sur l’espoir défendu ;
Car, plus lointain que l’astre au fond du ciel pendu
Ton éclat luit plus haut que ce que ma main touche.

Ah ! laisse, à mes regards que la superbe fuit,
Ton front indifférent rayonner dans la Nuit
Qui sur mes bonheurs morts tend sa funèbre toile :

N’éteins pas à mes yeux ce suprême flambeau,
Et garde-moi, du moins, la pitié qu’a l’étoile
Pour le berger pensif assis sur un tombeau !

III

Le temps a tout jeté par terre d’un coup d’aile,
Tout hormis mon amour, - tout hormis ta beauté !
Les autres dieux ont fui le temple dévasté
Où, pour toi seulement, fume un encens fidèle.

Ta grâce resplendit sous mon front tout plein d’elle,
Et, sur les vains débris de la réalité,
Ton souvenir grandit, lys pur qu’a respecté
L’automne qui fleurit les tombeaux d’asphodèle.

J’ai dormi bien longtemps sous la pierre couché
Avant que ta pitié sur mon front ait penché
Des résurrections la fleur surnaturelle.

Mes yeux s’étaient éteints, ne devant plus te voir.
Mais telle est ta splendeur et tel est son pouvoir
Qu’ils se sont rallumés pour se lever sur elle !

IV

Tout vit encore en toi de ce qu’en toi j’aimais !
La Beauté d’autrefois tout entière demeure :
Mais, comme dans le rêve où sans trace, fuit l’heure,
Autrefois c’est hier - autrefois c’est jamais.

Tout ce qui fut ma vie étant mort désormais,
Pour me ressouvenir j’attendrai que je meure.
Jusque-là, puisque tout hormis t’aimer est leurre,
Content de ta pitié, je t’aime et me soumets.

C’est assez que, pareil au lévite du temple,

Tu souffres qu’à genoux je reste et te contemple
O lointaine clarté de mes jours radieux !

O toi qui restes seule et qui fus la première,
Dans mon ciel où tes yeux m’apprirent la lumière
Où ton front éclatant m’a révélé les Dieux !

V

O front marmoréen qu’habile la pensée ;
Noirs cheveux dont la grâce assouplit les flots lourds ;
Yeux cruels dont l’acier jaillit d’un clair velours ;
Noble ligne du col par Phidias tracée ;

Lèvres où le désir bat d’une aile blessée,
Comme un ramier tombant des serres des vautours ;
Epaule dont la neige a les calmes contours
D’une double colline au fond du ciel dressée ;

Vous n’êtes pour jamais, sous mon front désolé
Qu’une image divine et qu’un rêve envolé,
L’amère vision d’un idéal farouche.

Celle dont ces splendeurs font l’éclat immortel
Daigne à peine poser son pied blanc sur l’autel
Qu’à peine avec terreur, ose effleurer ma bouche !

VI

Un mensonge du ciel rend pareille souvent
La splendeur du couchant à celle d’une aurore,
Si bien qu’un chant joyeux monte et s’envole encore
Aux lèvres du pasteur à l’horizon rêvant :

Tel un mirage doux, charmeur et décevant
Ramène à son éveil l’amour dont je t’adore,
Si bien que, de mon coeur, comme au matin sonore,
S’élève un chant d’espoir qu’emportera le vent.

Le déclin du soleil aux pourpres de la grève
Sur son aile de feu n’emporte pas mon rêve.
Si mon rêve eut une aube, il n’a pas de couchant.

Mais j’en sais, comme lui, la douleur immortelle,
Et l’ancienne blessure à mon flanc s’ouvre telle,
Qu’en vain, pour l’endormir, ma bouche tente un chant.

VII

Tu regrettes la plage où la mer se lamente
Et jusqu’à les pieds nus tend ses palmes d’argent.
Tu regrettes la plage et son grand ciel changeant
Que de ses pleurs salés flagelle la tourmente.

Tu regrettes la plage où l’immortelle amante,
Ariadne, dans l’air pleure encore en songeant.
Tu regrettes la plage où le sol indigent
Livre aux faulx du reflux sa moisson écumante.

L’amour a fait mon coeur large comme une mer
Dont le ciel est plus sombre et le flot plus amer.
Une plainte éternelle y murmure sans trêve,

Mais sans tourner vers moi ton front indifférent,
Ni distraire un seul jour, avec son bruit mourant,
Ton oreille attachée aux sanglots de la grève.

VIII

L’an qui s’enfuit attache aux givres éclatants
Un manteau d’or pâli sur les flancs de Latone,
Et la chanson du vent se lève, monotone,
Autour des chênes noirs, squelettes grelottants.

La tristesse du jour aux horizons flottants
Monte avec des langueurs dont mon rêve s’étonne ;
Car c’est sous les grands bois dépouillés par l’automne,
Que je sens mon amour fait d’immortels printemps.

Car des roses sans fin fleurissent sur ta bouche
Et si de leur jardin que tu gardes, farouche,
Exilé, je ne puis que voir les seuils vermeils,

J’en respire, du moins, l’odeur chère et tenace ;
Et, sur mon front qu’en vain l’ombre du jour menace,
Tes yeux ont allumé d’ineffables soleils !

IX

Sur le tombeau des lys à l’horizon couchée,
L’aube mélancolique a tes chères pâleurs,
Et c’est sur ton beau front que l’âme de ces fleurs,
Avant de fuir aux cieux semble s’être penchée.

La flamme intérieure en tes doux yeux cachée
A des feux du matin l’éclat mouillé de pleurs
Et l’insensible écho de lointaines douleurs
Fait gémir, dans ta voix, la plainte de Psychée.

Tout chante le réveil de l’antique beauté
Dans l’épanouissement de grâce et de clarté
Qui fait qu’aux temps païens, seule, Hélène fut belle,

Avec je ne sais quoi de triste et de surpris
De vivre dans ces temps dignes de ton mépris,
Des Olympes défunts ô proscrite immortelle !

X

Cet amour sans espoir m’épouvante, et pourtant
C’est de lui que j’attends mes dernières ivresses.
Sur l’océan calmé des lointaines tendresses
Il brille, dans ma nuit, comme un phare éclatant.

Vers mon désir austère il se penche, apportant
Le sacrilège oubli des divines caresses,
Et, dans un rêve plein de langueurs charmeresses,
Il endort mon esprit douloureux et flottant.

C’est un poison mortel dont se nourrit ma fièvre
Et que tes yeux cruels inclinent à ma lèvre,
Brûlant comme la flamme et pur comme le miel.

Comme un lys vénéneux sous une aube éperdue,
Ta Beauté m’enveloppe, et, voilant l’étendue,
Cache à mes pieds la terre, à mes regards le ciel !

XI

Mon âme est comme un lac immobile et dont l’onde
Sous le fouet des vents n’exhale qu’un doux bruit,
Mystérieux, lointain, plaintif ; et, chaque nuit,
Une image descend dans son ombre profonde.

Comme l’astre d’argent qui, de sa flamme, inonde
L’eau calme où, dans l’azur, son front se double et luit,
Ton front pur et charmant, par mon rêve conduit,
S’y penche avec l’éclat majestueux d’un monde.

Le silence du soir emplit l’immensité ;
Un tel recueillement me vient de ta Beauté
Que j’y cède, vaincu par d’invincibles armes.

Mais qu’un frisson vivant passe dans mes cheveux
Le fantôme adoré se brise en mille feux
Dont le scintillement brille à travers mes larmes.

XII

Sur le deuil de mon coeur cette ivresse flamboie
D’avoir été l’élu qui meurt de ta Beauté.
Aussi haut que ton vol dans l’azur indompté,
J’aurai monté mon coeur pour t’en faire une proie.

L’aigle désespéré qui dans l’éther se noie,
Pour fixer l’astre ardent dont l’orgueil l’a tenté,
Sentant dans ses yeux morts s’éteindre la clarté,
Goûte dans ce martyre une sublime joie.

Il ne regrette pas la paix des pics neigeux
D’où son aile prudente, en ses robustes jeux,
Abattait sur les plaines une large envolée.

A l’aigle foudroyé le sort m’a fait pareil.
Le soleil m’a brûlé, mais j’ai vu le soleil.
Je meurs de ta Beauté, mais je t’ai contemplée !

XIII

Le chant du matin vibre à l’horizon de cuivre
Et sonne le réveil à mes mornes ennuis.
Car les rêves éclos au silence des nuits
Dans les tracas du jour refusent de me suivre.

Dans une ombre éternelle, ah ! que ne puis-je vivre
N’ayant d’autre flambeau que l’éclat dont tu luis,
O spectre doux et cher qui, dès l’aube, me fuis,
Amour désespéré dont tout bas, je m’enivre !

J’aime les soirs pareils à tes sombres cheveux
Et les astres d’argent qui rendent à mes voeux
Les stellaires clartés de ta pâleur divine.

J’aime le soir avec ses troublantes vapeurs
Où mes yeux éblouis de mirages trompeurs
Retrouvent ta Beauté qu’un souvenir devine !

XIV

Comme un souffle se lève aux rives de la plaine
Que vient battre le flot argenté des matins,
S’ouvrant à l’horizon de mes Rêves lointains,
Une aile de parfums m’apporte ton haleine.

Et les enchantements dont toute aurore est pleine
Se confondant en toi sur les cieux incertains,
Ta Beauté resplendit sur les astres éteints,
Comme au bûcher Troyen le fantôme d’Hélène.

O Déesse, apparais et, sous ton pied vainqueur
Tressailleront encor les cendres de mon coeur
Pareil à la cité pour Vénus consumée.

Et le sang rajeuni de mes souvenirs morts
Empourprera la route où tu fuis sans remords
L’inutile tourment de ceux qui t’ont aimée !

XV

Fuyant le ciel menteur des espérances vaines,
Mes jours coulent, muets et lents comme un Léthé.
Un sort inexorable a fait de ta Beauté
La mer vers qui s’en va tout le sang de mes veines.

Sous l’or des Paradis et l’ombre des géhennes,
Il court indifférent, vers toi seule emporté,
Roulant comme un torrent par les vents fouetté,
D’inutiles amours et d’inutiles haines.

Car le but inflexible où tend son cours vermeil,
C’est ta splendeur sereine et pareille au sommeil
Des océans pensifs sur leur couche de grève.

Vers elle s’allanguit son flot capricieux.,
Sentant descendre en soi le mirage des cieux,
Sitôt que ton image y passe dans un Rêve.

XVI

Ta pitié vainement avait fermé l’abîme
Que mon respect muet fait plus grand entre nous.
La terreur de ton front fait ployer mes genoux
Et mon culte tremblant a les effrois d’un crime.

J’affronte la Beauté comme on tente la cime
Qui garde le vertige au fond des cieux jaloux.
C’est sans me rassurer que tes regards sont doux
Et tu restes cruelle en étant magnanime.

Je vis auprès de toi sous un charme mortel,
Laissant mon coeur brûler comme sur un autel
D’où montent des parfums d’encens et de cinname.

Mon amour, que trahit le désir obsesseur
Au néant de ses voeux goûte une âpre douceur
Et, vers ta bouche en fleur, seule, s’en va mon âme.

XVII

Le Rêve est un ami pitoyable aux amants
Qu’a trahis l’espérance et qu’a meurtris la vie.
Par lui, l’image douce à mes regards ravie
Est quelquefois rendue à mes enchantements.

Il réveille le choeur oublié des serments
Et ramène celui des heures qu’on envie,
Baignant de ses clartés Celle par nous servie,
Comme un ostensoir d’or plein de rayonnements !

Heureux qui peut goûter quelque ivresse à ce leurre.
Moi, plus désespéré, l’amour dont je te pleure
Repousse loin de moi les mensonges du ciel.

Quand ta pitié rapide à mon exil fait trêve,
Je te revois toujours plus belle que mon Rêve
Et son néant, par là, m’est rendu plus cruel !

XVIII

Quand vers ton front pensif le nocturne silence
Monte des horizons d’or pâle et de carmin,
Tout entière aux splendeurs du rêve surhumain
Que l’astre aux yeux d’argent sur nos têtes balance,

N’entends-tu pas la voix qui de mon coeur s’élance
Et mes baisers furtifs sangloter sur ta main
Et mon sang, goutte à goutte, arroser ton chemin,
Comme le sang qui perle au fer nu d’une lance ?

L’immensité m’est-elle, à ce point, sans pitié
Que mon âme vers toi s’en aille, par moitié,
L’autre ne me restant que pour souffrir et vivre,

Sans même qu’à la tienne un écho fraternel
Vienne conter tout bas mon tourment éternel
Et que je vais mourir du mal dont je m’enivre !

XIX

Quand le sang des héros, de la terre trempée,
Faisait jaillir des fleurs agréables aux Dieux,
J’eusse aimé, dans l’orgueil des combats radieux,
Tomber, en l’invoquant, sous la lame ou l’épée.

Vers ton front fait pour luire au seuil d’une épopée,
Nés de mon coeur viril grand ouvert sous les yeux,
Des lys eussent tendu leurs rameaux glorieux,
De mon souffle expirant t’eussent enveloppée !

Pourquoi le temps, qui met son ombre et son affront
Au grand Rêve passé, laisse-t-il donc ton front
Briller d’un tel éclat que ce rêve y renaisse ?

Et, rallumant en moi le désir mal dompté,
Laisse-t-il refleurir dans ta noble beauté
Des Dieux que j’ai servis l’immortelle jeunesse !

XX

L’aile rose du jour, en s’ouvrant sur la Terre,
Éparpille un duvet d’or clair à l’horizon ;
L’aigle a brisé son oeuf et quitté sa prison.
Le soleil monte aux cieux sa gloire solitaire.

Il laisse l’orient, ouvert comme un cratère,
Tendre encore vers lui sa rouge floraison,
Et lentement s’étendre en une exhalaison
De vapeurs où le vent léger se désaltère.

J’ai porté, dans mon coeur à l’orient pareil,
Mon amour flamboyant et pur comme un soleil
Dont je fus déchiré comme, au matin, la nue.

Mais, tandis qu’au levant l’horizon s’est fermé,
Par d’inutiles feux mon coeur reste enflammé
Et sa blessure encor, saigne béante et nue !

XXI

Sur le chêne où l’automne a mis ses tons de cuivre,
J’ai, du bout d’un couteau, creusé profondément
Ton nom pour le relire, alors qu’au ciel, bramant
Le vent effeuillera la forêt comme un livre.

Sur la vitre où l’hiver a mis ses fleurs de givre
J’ai tracé ton nom cher avec un diamant.
Pour le relire après que le jardin charmant
Sous les tièdes soleils aura cessé de vivre.

Sur mon coeur qui n’a pas d’automne ni d’hiver,
J’ai, d’un outil plus dur que la gemme et le fer,
Gravé ton nom vainqueur et, d’une telle force,

Qu’il saignera toujours, lors même que le temps
Aura brisé la vitre aux dessins éclatants
Et de l’arbre blessé fait revivre l’écorce.

XXII

Comme au jardin maudit dont la pluie et le vent
Ont dispersé les fleurs au sable des allées,
Mon coeur, plein des débris des choses envolées,
N’a gardé du passé qu’un souvenir vivant.

Il est là comme un lys superbe s’élevant
Parmi les lilas morts et les herbes foulées,
Dernier astre des nuits naguère constellées,
Dernier lambeau du Rêve autrefois triomphant.

Au profond de mon être a plongé sa racine ;
Qui veut l’en arracher doit briser ma poitrine.
Bien que pâle, il est fait du meilleur de ma chair.

Le souffle qui le doit faucher d’un grand coup d’aile
Ouvrant enfin les yeux à mon âme fidèle,
Leur apprendra ton nom sacré, cruel et cher !

XXIII

Vers quel infini tend ta Beauté, qu’elle prenne
A chaque jour nouveau des traits plus éclatants ?
Comme un sculpteur épris de son oeuvre, le temps,
Sans relâche, en poursuit la grâce souveraine.

Plus grand, l’orgueil du lys fleurit ton front de Reine ;
Plus pur, dans tes yeux luit l’or des astres flottants ;
Et, sur ton col plus lier, en frissons palpitants,
L’ombre de tes cheveux, plus jalouse, se traîne.

On dirait qu’en toi seule, enfin, s’est résumé
Tout ce que les regards des mortels ont aimé
Depuis qu’un souvenir des Dieux hante la terre.

En Toi seule revit l’immortelle splendeur.
Hélas ! Et j’en ai pu mesurer la grandeur
Au deuil qu’elle a laissé dans mon coeur solitaire !

XXIV

Si tu cherches pourquoi mon triste amour s’augmente
De tous les désespoirs que me font tes mépris ;
Si tu cherches pourquoi tout m’est vide et sans prix,
Sauf l’inutile espoir qui, sans fin, me tourmente ;

Si tu cherches pourquoi toujours je me lamente,
Comme un cygne blessé trouble l’air de ses cris ;
Si tu cherches pourquoi tes yeux cruels m’ont pris
Jusqu’au lâche bonheur d’aimer une autre amante ;

Je te dirai : c’est toi qui m’appris la Beauté !
J’en ignorais l’orgueil et la divinité
Avant que d’avoir vu ton radieux visage.

Oui, c’est toi qui m’appris l’idéal sans retour.
Mon esprit s’est ouvert sur ton image, un jour.
Mes yeux se fermeront, un jour, sur ton image !

XXV

Portant d’un coeur plus doux ma douleur plus profonde,
Je veux dire mon mal si bas que mes sanglots,
En mourant à tes pieds comme le bruit des flots,
Te rappellent encor les caresses de l’onde.

Qu’ils ramènent vers toi l’image vagabonde
De ta mer souriante à l’horizon d’îlots
Et du jardin de fleurs où l’argent des bouleaux
Frissonne doucement avant que le vent gronde.

Je veux dire si bas la peine dont je meurs,
Que sa plainte se mêle aux lointaines rumeurs
Dont, par les soirs d’été, ton oreille est charmée.

Je veux que de mes pleurs le murmure soit tel
Que, sans y deviner mon tourment immortel,
D’un immortel amour tu te sentes aimée !

XXVI

Ne cherchant d’autre bien que d’aimer sans salaire,
J’en goûte sans espoir l’amère volupté,
Laissant saigner mon coeur aux pieds de ta Beauté,
Prêt à l’ouvrir plus grand si cela doit le plaire.

Tu peux donc le souffrir sans crainte et sans colère,
Ce triste amour qui borne aujourd’hui sa fierté
A regarder, de l’ombre où tu l’as rejeté,
Rayonner de ton front l’auréole stellaire.

Un dernier honneur reste à mon lâche tourment :
C’est de ne pas troubler de mon gémissement
L’olympique repos où se plaît ta pensée.

Sans implorer de toi l’aumône d’un souci,
Je porterai, du moins, sans demander merci,
L’immortelle douleur de mon âme blessée !

XXVII

Comme un ruisseau d’argent par les fentes d’une urne
Dont l’usure a mordu l’épaisseur par endroits,
La stellaire clarté filtre aux sombres parois
Qui ferment nos regards sur la voûte nocturne.

Tandis qu’à l’horizon Sirius et Saturne,
De flammes couronnés, montent comme deux Rois,
Celle qui, dès longtemps, met mon coeur sur la croix
M’apparaît lentement dans l’ombre taciturne.

Sous les feux amortis des astres fraternels,
Ton image revêt les aspects éternels
Qui m’ont fait le captif éternel de tes charmes.

Le soir, plus que ton âme à mon Rêve clément,
Te rend, cruelle absente, à mes enchantements
Et, d’un souffle attendri, dans mes yeux boit mes larmes.

XXVIII

Pour mon âme en toi renaîtront
Tous les biens que le temps emporte.
Quand l’âme des lys sera morte,
Je la chercherai sur ton front.

Des jours pour défier l’affront
Je sens ma tendresse assez forte ;
Je t’aime d’une telle sorte
Qu’en toi tous mes jours revivront.

Meure donc la pourpre des roses !
D’immortelles métamorphoses
A tes lèvres mettront leur sang !

Car, ô Beauté, fleur solitaire,
Il faut qu’enfin, pour Toi, la Terre,
Jusqu’au bout épuise son flanc !

XXIX

L’or des astres perdus habite les prunelles ;
L’âme des Dieux partis a ton sein pour tombeau ;
Les cieux jaloux voudraient ton regard pour flambeau ;
Ta splendeur fait envie aux gloires éternelles.

L’antique souvenir s’épanouit en elles
De tout ce qui fut grand, de tout ce qui fut beau.
Au vent de tes cheveux flotte encore un lambeau
Des visions d’antan blanches et solennelles !

Je ne t’ai pas maudite au jour de l’abandon.
Ton mal, pareil au mien, t’a valu le pardon.
Si tu m’as fait proscrit je te sais exilée.

Le même sort, pesant sur nos coeurs asservis,
Met ta Patrie ailleurs et la mienne où tu vis,
Et nôtre âme, à tous deux, demeure inconsolée.

???

Vers le déclin viril de mes jeunes années,
J’ai marché sans regret, sentant se consumer
En d’inutiles feux ma puissance d’aimer ;
Car tes lèvres se sont, des miennes, détournées.

J’ai vu, comme des fleurs loin du soleil fanées,
Mes tendresses sans but lentement se fermer
Et mon coeur sans espoir pas à pas s’abîmer
Dans l’ombre qui confond les choses condamnées.

Aujourd’hui je suis vieux, mais je ne me plains pas
D’avoir jeté mon être en poussière à tes pas.
Cet orgueil me suffit de t’avoir bien servie.

Mon amour impayé ne te réclame rien.
Je mourrai satisfait, car ta Beauté vaut bien
Qu’on immole à ses pieds le meilleur de sa vie.

???I

Un tel enchaînement enveloppe ton être,
Tyrannique et subtil comme un parfum léger,
Et qui semble, sur Toi, doucement voltiger
Que, rien qu’à t’approcher, sa douceur me pénètre.

Sur chacun de tes pas quelque fleur semble naître
Des mystiques jardins où l’esprit va songer,
Quand le Rêve l’emporte et le fait voyager
Vers les cieux inconnus qu’il a cru reconnaître.

D’où ce charme éperdu vient-il à ta Beauté ?
De ton âme ou d’un monde autrefois habité ?
De Toi-même ou du choeur des choses enivrées ?

On dirait que pour Toi seule leur grâce vit
Et que l’Amour tremblant de tout ce qui te vit
Chante et palpite autour de tes formes sacrées !

???II

O lâcheté d’un coeur pourtant las de souffrir !
Révolte sans honneur de mon âme éperdue !
Avant qu’à mes regrets ta pitié m’eût rendue,
Je te le dis tout bas : j’avais peur de mourir !

Sous l’adieu du soleil la fleur peut se flétrir,
Enfermant dans son sein la caresse attendue.
A mon fidèle amour la grâce était bien due
De te revoir encore et mon ciel s’attendrir.

Maintenant que j’ai bu, dans tes yeux sans colère,
- De mon long souvenir, cher et tardif salaire,