Poème inachevé 1847
Si vous me demandiez ce qu’il fut, je dirais
Qu’il était pâle et grand, triste et blond, que ses traits
N’étaient pas de ceux-là qui font que l’on s’écrie :
Je ne croirai jamais qu’il danse ni qu’il rie.
Au contraire, il avait un front calme et des yeux
Très doux, très bienveillants, distraits mais gracieux.
Son esprit était grave et simple était sa vie,
Simples ses sentiments ; aucune folle envie ;
Il était de la cour sans y demander rien.
Dédaignant les honneurs, content de peu de bien
Et de beaucoup d’amour pour une jeune femme
Dont il avait gagné le coeur et perdu l’âme.
Il avait en horreur tout pouvoir excepté
Celui de la pensée et de la vérité,
Incontestable empire, immortelle influence,
Droit populaire et droit divin d’intelligence
Qu’exerce l’esprit fort sur l’esprit indécis,
Comme la Galigaï dit de la Médicis.
La mâle république était, dit-on, son rêve.
Non celle de Platon ou celle de Genève,
Car il craignait beaucoup le règne des Pédants,
Mais une qui passait dans ses songes ardents
Comme dans le chaos roule, passe et repasse
Un astre nouveau-né qui se perd dans l’espace
Et qui, cherchant sa route et son temps et son lieu,
Tourne encor lentement sous le souffle de Dieu.
Du reste il s’ennuyait beaucoup et, sur la terre,
Ce qu’il aimait le moins, c’était son Angleterre
A cause du brouillard et de la liberté
Qui dans ce pays-là rime à captivité.
Cependant il riait de bon coeur au théâtre,
Espérant s’amuser, sans prendre un air folâtre
Et sans dire non plus : J’ai vécu trop longtemps
Comme fait à Paris tout homme de quinze ans.
Celui-là résista ferme à la Destinée.
A chaque instant du jour, chaque jour de l’année
Il lutta fortement et ne lui permit pas
De gagner le terrain contre lui d’un seul pas,
Si ce n’est une fois ; et certes la victoire
N’est pas franche et loyale. Or, voici son histoire.
Il voyageait. Comment n’eût-il pas voyagé,
Puisqu’il était Anglais ? Chacun s’est ménagé
Des logements divers sur le globe. En Afrique,
Des ruches pour de noirs frelons. En Amérique.
Les Peaux-rouges ont tous des hamacs où le vent
A bercé La Fayette et René ; l’un rêvant
La souveraineté du Peuple immense et l’autre
Le droit divin. (Que Dieu choisisse son apôtre.)
Moi je crois au pouvoir du plus intelligent,
Comme à la Bourse on croit au pouvoir de l’argent.
Les immobiles Turcs ont des tentes de soie
Qu’avec tout un harem sur des chameaux on ploie :
Et les Parisiens mobiles sont couchés
Dans des réduits les uns sur les autres juchés,
Comme dans les tiroirs d’une armoire de pierre
D’où l’on prend, quand on veut, une famille entière
Toute joyeuse et prête à se battre en chantant.
Mais le mot seul d’Anglais signifie : habitant
D’une maison de bois qui va sur quatre roues,
De l’onde des ruisseaux à l’épaisseur des boues.
Quel est-il donc l’instant qui nous jette en avant ?
Invisible et fougueux comme un souffle du vent,
Il saisit l’homme au fond des retraites qu’il aime,
Tout au fond du repos, au fond du bonheur même,
Dans l’asile choisi qu’il croyait pour toujours
Suffisant à sa joie, ainsi qu’à ses amours.
Il lui parle à l’oreille et lui dit : Marche. Il rêve
Aussitôt une chose inconnue et se lève.
Il se lève et s’en va, comme pour ne plus voir
Ce qu'il aimait le mieux et quitte, sans savoir
Pourquoi. Parce qu’il faut qu’incessamment il aille,
Comme un brave au canon lointain de la bataille,
Parce qu’il faut quitter sa pensée aussitôt
Qu’on jouit d’elle et fuir sans en savoir le mot.
Parce qu’il faut chercher, toujours triste et farouche,
Cet aliment divin qui manque à notre bouche,
Ce fruit d’arbre de vie et de bonheur humain
Qui remonte toujours quand s’élève la main.
Donc il voyageait. Où ? C’était en Italie.
Ainsi me l’a conté cette Anglaise jolie
De qui les sourcils noirs forment un double arceau
Dessiné sur le front comme avec un pinceau
Et qu’à son parler pur, qu’à ses yeux de Sultane
L’oreille croit française et le regard persane.
Clarinda, sa maîtresse, était seule avec lui
Dans un palais vivant jadis, mort aujourd’hui.
Mort ? Oui, tout monument bâti pour la famille
Est vivant seulement alors qu’elle y fourmille,
Que la présence humaine est là qui le défend
Et que chaque fenêtre a des regards d’enfants,
Chaque porte une voix qui parle, qui commande,
Qui chante, qui soupire, ou murmure ou demande,
Alors que les rideaux ont à voiler des feux,
Comme fait la paupière en tombant sur les yeux,
Que les grilles de fer ouvrent leurs doubles ailes,
Vont et viennent sans fin comme deux sentinelles,
Quand le toit lentement fume et qu’en tournoyant
S’allume par degrés l’escalier flamboyant
Et que la nuit on voit la lumière agrandie
Eclater sur la vitre ainsi qu’un incendie.
La vie est là. Mais moi je vois avec douleur
Tout seuil désert. Toujours j’y lis inscrit : Malheur.
La fenêtre sans flamme avec son lambris frêle
Ressemble à l’oeil éteint d’un cadavre au corps grêle,
Dentelé comme l’est une scie et mouvant
Sur tes côtes sans chair où vient siffler le vent.
O douce Clarinda ! vous aimiez ces ruines
Et ces marbres chargés de pendantes racines ;
Ces longs appartements pleins d’échos où vos pieds
Formaient trois pas lorsque d’un pas vous les frappiez ;
Les sièges de Romains où s’assirent trois Doges
Dont le porphyre usa manteau ducal et toges ;
La colonnade immense et triste où le Zéphyr
Passe timidement avec un doux soupir
Et vous a, maintes fois, dans la nuit rencontrée
Tenant, comme Psyché, la lampe timorée
Et seul vous entendit un soir que le soleil
Tremblait dans le flot bleu qu’il teignait de vermeil.
Vous aviez sur sa lèvre et sur sa tête blonde
Passé votre main blanche en jouant et, dans l’onde,
Vous regardiez ses traits et les vôtres, flottant
A vos pieds et par l’air troublés de temps en temps,
Car le large balcon se prolonge et domine
L’eau qui baigne les murs et par degrés les mine.
Vous éleviez la voix la plus tendre et parfois
Vous vous parliez ou bien vous taisiez à la fois.
Le jeune Lord cherchait dans vos yeux vos pensées,
Vous, les siennes ; vos mains dans ses doigts enlacées
Dans ses doigts palpitaient et ces reflets accents
Des nerfs avaient pour vous un ineffable sens.
- Je vous aime, ô Mylord, mon Seigneur et mon âme,
Parce que vous savez bien aimer une femme
Et tout abandonner, parce que la fierté
Vous revêt à mes yeux de force et de beauté.
Littleton raconte ceci à Clarinda : Un jour j’étais à Londres et je passais devant le Poet’s Corner à Westminster. Un pauvre me regarda et me dit : Il y a des gens marqués d’avance, vous mourrez tel jour à minuit. Ce jour c’est aujourd’hui. ? Il dort la sieste et s’éveille. Elle lui dit : Vois comme on s’est trompé. Minuit est passé.
Il rit.
Clarinda avance les pendules.
Il voit passer l’heure et il rit. Il fait un long discours sur la destinée (dans ce long discours doivent se trouver toutes les vanités de la rhétorique philosophique par laquelle les hommes se rassurent sur la rigueur du Destin, qu’ils craignent au fond du coeur), rentre dans sa chambre et tire sa montre, une montre oubliée. Il est minuit !
Il dit : C’est singulier ! devint rouge et mourut.
